일론 머스크의 첫 회사 Zip2, 창업 자금은 1.5만 달러인가 2.8만 달러인가. 매각액만 매수자의 서류에 남아 있다

일론 머스크의 첫 회사 Zip2의 창업 자금에는 숫자가 세 개 있다. 첫째는 본인이 2019년 X에 쓴 내역으로, 자신이 2,000달러, 동생 킴벌이 5,000달러, 공동 창업자 그레그 코우리가 8,000달러. 세 사람이 합쳐 1만 5,000달러가 된다. 둘째는 애슐리 반스의 전기(2015년)에 있는 것으로, 아버지가 형제에게 2만 8,000달러를 건넸다고 한다. 셋째는 그 전기의 기술을 2017년에 부인한 뒤 본인이 쓴 것으로, 아버지가 낸 것은 나중의 약 20만 달러 조달 라운드 가운데 10% 정도였다는 것이다.

같은 회사의 같은 시기를 두고 창업 자금의 숫자가 화자에 따라 달라진다. 창업 이야기에서는 흔한 일이어서 그 자체로 놀랍지는 않다. 늘어놓다가 손이 멈춘 것은 그 반대편이었다. Zip2와 페이팔이 얼마에 팔렸는지는 거의 흔들리지 않는다. 판 금액을 적은 것이 사는 쪽이었기 때문이다.

이 글에서는 머스크의 창업기 숫자를 들어온 돈과 나간 돈으로 나누어, 각각 누가 적었는지를 확인해 간다.

1995년의 등기에서 2008년 12월의 16억 달러까지

오른쪽 끝 열을 위에서 아래로 읽으면, 위쪽에는 본인과 전기가 늘어서 있고 아래로 갈수록 공시, 기록, 발표로 바뀐다.

들어온 돈의 숫자는 세 사람이 따로 말한다

창업 자금의 세 판본 가운데 당시의 서류는 하나도 없다. 본인의 게시물은 회사를 시작하고 24년 뒤, 전기는 20년 뒤에 나왔다. 아버지가 2만 8,000달러를 냈다는 기술을 본인은 2017년 롤링스톤 인터뷰에서 부인했고, 2019년 게시물에서는 아버지가 들어온 것은 나중의 라운드이며 그 10% 정도였다고 썼다.

어느 판본이 맞는지 정할 재료는 손에 있는 출처에는 없다. 편집부가 말할 수 있는 것은, 창업 자금이라는 가장 작은 금액이 가장 많은 화자를 가지고 있다는 점이다. 회사가 작을 때는 아무도 기록을 남기지 않고, 커진 뒤에 각자가 기억하는 금액을 적는다.

나간 돈의 숫자는 매수자가 적었다

페이팔 매각은 2002년 7월 8일 이베이가 낸 보도자료에 그대로 남아 있다. 주식 교환이고, 페이팔 1주당 이베이 주식 0.39주, 평가액은 7월 5일 종가로 계산해 15억 달러. 이유도 적혀 있다. 페이팔 사업의 약 60%가 이베이 위에서 일어나고 있었다. 페이팔의 2002년 2분기 매출 전망은 5,300만~5,400만 달러였다.

파는 쪽의 가장 큰 결단의 숫자가, 사는 쪽의 서류에 계산 근거까지 함께 적혀 있다. 상장사가 사업을 사면 공시 의무가 생기므로 나가는 금액에는 적힐 이유가 있다. 들어오는 창업 자금에는 적힐 이유가 없다.

Zip2의 매각액도 1999년 2월 시점에 신문이 3억 500만 달러로 보도했다. 형제의 몫 2,200만 달러와 1,500만 달러는 보도의 숫자이고, 페이팔에서 본인의 몫은 손에 있는 출처로는 본인이 말하는 1억 8,000만 달러밖에 없다. 매각 총액은 서류에 있고, 개인의 몫은 이야기 속에 있다.

1억 8,000만 달러의 행방은 본인의 말 속에만 있다

머스크가 페이팔 매각으로 얻은 금액과 그 용도에 대해 널리 인용되는 발언이 있다. 1억 8,000만 달러 가운데 스페이스X에 1억 달러, 테슬라에 7,000만 달러, 솔라시티에 1,000만 달러를 넣었고, 집세 때문에 돈을 빌렸다는 취지다. 2017년 TED 인터뷰에서의 발언으로 옮겨 실린 경우가 많지만, TED 공식 녹취록으로 문구를 확인할 수는 없었다.

인용대로라면 더하면 꼭 1억 8,000만 달러가 된다. 손에 남긴 금액은 0이다. 여기서부터는 추측이지만, 이 배분은 매각을 사업의 끝이 아니라 다음 회사의 자금 조달로 다룬 형태로 보인다. 매각은 성공과 같은 말이 아니다. 적어도 이 사람의 기록에서 매각은 다음 사업의 밑천을 만드는 절차로 늘어서 있다.

이 읽기는 인물의 평가가 아니라 돈이 흘러간 방식에 대한 읽기다. 첫 회사의 매각 대금이 두 번째 회사로 들어갔고, 두 번째 회사의 매각 대금이 세 회사로 나뉘어 들어갔다. 그 구조는 숫자만으로 따라갈 수 있다.

2008년, 세 번 떨어지고 네 번째에 올라갔다

그 세 회사 중 스페이스X의 첫 로켓 Falcon 1은 2006년 3월, 2007년 3월, 2008년 8월 세 번 연속 실패했다. 네 번째인 2008년 9월 28일, 무게 165킬로그램의 모의 탑재물을 싣고 처음으로 궤도에 닿았다. 실은 것은 고객의 위성이 아니라 무게만 맞춘 덩어리였다. 첫 상업 발사는 이듬해 2009년 7월이다.

Falcon 1의 개발비는 NASA의 2011년 평가로 약 9,000만 달러, 다른 자료로는 1억 달러로 나온다. 본인이 말하는 스페이스X 투입액 1억 달러와 거의 같은 자릿수다.

궤도에 닿고 3개월 뒤인 2008년 12월 23일, NASA는 국제우주정거장 보급을 스페이스X에 발주했다. Falcon 9로 Dragon을 12회 띄우고 16억 달러. 당시 보도에 따르면 이 계약의 대상이 된 로켓은 아직 한 대도 날지 않았다. NASA가 산 것은 날았던 실적이 아니라 앞으로 날겠다는 약속이었다. 스페이스X는 그 전에 다른 계획으로 NASA에서 최대 2억 7,800만 달러의 자금을 받기도 했다.

같은 구조는 자릿수가 작은 기록에도 있다

첫 회사를 판 돈으로 다음 회사를 시작하는 흐름은 훨씬 작은 규모에서도 기록되어 있다. CyberLeads의 제작자는 19개의 실패 뒤에 20번째를 만들었고, MENTA는 창업자의 30번째 개인 개발로 주식 양도에 닿았다. Streets of Rogue는 자기 자금 1만 8,000달러에서 시작했다.

다른 점은, 이쪽 기록에서는 창업 자금이나 실패의 수를 운영한 본인이 직접 공개했다는 것이다. 화자가 한 명이어서 판본이 갈라지지 않는다.

확인한 것과 확인하지 못한 것

한계를 적어 둔다. Zip2의 창업 자금은 세 판본 모두 당시의 기록이 아니어서 어느 것이 맞는지 정할 수 없다. Zip2의 매각액은 당시 보도의 숫자이고 매수자 쪽 공시 문서는 확인하지 못했다. 형제의 몫과 페이팔에서 본인의 몫은 보도나 본인의 발언이지 공시의 숫자가 아니다. 1억 8,000만 달러를 세 회사에 나눴다는 발언은 옮겨 실린 글로 널리 읽을 수 있지만, 원래 기록에서 문구를 확인하지 못했다.

Falcon 1의 발사 날짜와 결과, 이베이의 인수 조건, NASA의 계약액은 발사 기록과 매수자·발주처의 공표로 남아 있다.

서류에 남은 것은 남이 치른 돈뿐이었다

다 늘어놓고 남은 것은 기록이 기우는 방식이었다. 머스크의 창업기에서 서류에 남은 숫자는 컴팩, 이베이, NASA처럼 바깥의 누군가가 치른 돈뿐이다. 본인이 넣은 돈은 창업 자금 1만 5,000달러도, 세 회사에 나눈 1억 8,000만 달러도 본인의 말이나 전기 속에만 있다.

치른 쪽에는 적을 이유가 있었고, 넣은 쪽에는 적을 이유가 없었다. 그래서 전설로 이야기되는 것은 넣은 쪽의 이야기이고, 검증할 수 있는 것은 치러진 쪽의 이야기다. 이 사람의 창업기를 숫자로 따라간다면 믿어도 되는 것은 남의 장부 쪽이라고 편집부는 생각한다.