惠普给第一件产品编号200，是为了让只有两个人的公司看起来像老字号。第一年营收5,369美元

惠普的第一件产品，是音频振荡器200A。关于这个型号，记录是这样解释的：200这个数字，是为了让人觉得惠普已经是一家经营了一段时间的公司。当时产品只有一件，员工只有两位创始人。

1939年，这家公司的营收是5,369美元。这是惠普官方年表和当年员工人数2人并排列出的数字。

在传奇公司的创业期里，车库常常成为故事的舞台。在惠普这里，车库留下来的不是故事，而是记录，写在公司的年表里，也写在州的史迹指定里。本文依次看型号、538美元、5,369美元和车库的记录。上市公司不在本站事例的收录标准之内，所以这里不写成事例，只以专栏形式讲最初的两年。

从1934年毕业，到1939年的5,369美元

创业期的数字，几乎都来自公司自己的年表。这家公司亲手写下了自己起点的金额。

型号200，是让两个人的公司显得更大的数字

200A有技术上的巧思。它在稳定输出的部件里用了一只普通灯泡，从而发出失真很小的声音。据说在商用振荡器上用这种方法的，200A是第一个。

可型号这件事，与技术无关。不从小号码开始，而从200开始，是为了显得已经有了产品系列。一家只有两名员工的公司，最先做出来的，是产品，以及这件产品本该所属的系列的样子。

编辑部想说清楚的是，这个型号不是谎言，而是设计。买设备的工程师会从型号推测一家公司的历史。两人用第一台机器的名字，抢先应对了这种推测。对一家花不起钱打造品牌的公司来说，型号是少数能免费挂出来的招牌之一。

538美元里，有一台二手钻床

官方年表把运营资金写成538美元，并写明其构成是现金和一台二手西尔斯钻床。它把工具折算成金额，算进了创业本钱里。

关于本钱的故事，通常讲的是现金的数额。惠普的记录把手头的工具也算作本钱。对于从小处起步的公司来说，这种算法更接近实际，因为手里有多少东西，就能少花多少现金去买。

第一个大客户，买了8台

迪士尼买了8台在200A基础上改良的200B，据说用来检查电影《幻想曲》的音响设备。官方年表的写法顺序是：迪士尼提出改良要求，改良后成了200B。

1939年营收5,369美元，员工2人。这一年的营收里迪士尼的8台占多少，年表没有写。不过，一家只有一件产品的公司在第一年，就有知名客户提出改良并买下好几台，这件事成了日后传说的核心。

这个车库，留下来的是记录，不是故事

传奇公司的车库，常常被创始人自己更正。关于苹果的车库，联合创始人沃兹尼亚克本人就说那是被夸大的神话，经过写在苹果第一份文件的专栏里。

惠普的车库情况不同。公司年表写明了地址，连谁住在哪里、谁租了小屋都写了。1987年，加州把这个车库指定为第976号州历史地标，称之为”硅谷诞生地”。2007年，它又列入了国家史迹名录。创立48年后州政府、68年后国家，分别把它加进了记录。

同样是车库的故事，一个被本人否认，一个成了公共记录。编辑部的读法是，差别在于公司自己是否把最初的数字留在了年表里。

自己留下第一年数字的小记录

亲手写下第一笔营收的记录，在位数小得多的生意里也有。靠3款个人开发应用做到每月20万日元的记录，由本人公开了从第一笔30日元开始的8年数字。把惠普和其他传奇公司并排的一览，在把22家传奇企业的创业期追到出处的专栏里。

核实到的范围

写下局限。型号的由来，是用以惠普公司史为依据的百科条目核对的，不是创始人当时的原话。200A和200B的价格、卖给迪士尼的金额，在读到的出处里没能核实。1939年5,369美元的营收中，迪士尼占多少也不清楚。200A最初制造的年份，有1938年和1939年两种说法。

两个人的公司，用型号显大，在年表里写小

用数字追惠普的创业期，会同时看到两个方向。第一件产品，起了一个让公司显得更大的型号。另一方面，公司年表里原原本本写着，538美元本钱里包括一台二手钻床，第一年营收是5,369美元。

卖的时候显大，记录的时候写小。正因为对外的招牌和对内的账本分开了，80多年后的今天，这家公司的起点仍然可以核实。传说中的车库之所以成为州的史迹，是因为那本账本先在那里。