耐克有三个生日：1964年的握手、1967年的注册、1971年的名字。最初7年，它是卖别家鞋子的代理商

耐克是什么时候诞生的，取决于读的是哪份文件。公司官方的文章写道，1964年1月25日星期六中午，菲尔·奈特和比尔·鲍尔曼在波特兰的一家酒店里握手的那一刻，Blue Ribbon Sports诞生了。

每年的年报写的是另一个年份：NIKE, Inc.于1967年依据俄勒冈州法律注册成立。而据汇编记录的百科，公司名变成Nike是在1971年5月。握手、注册、名字，一共三个生日。

三个日期之间，是耐克还不是耐克的那7年。那段时间里，Blue Ribbon Sports卖的不是自己的鞋。上市公司不在本站事例的收录标准之内，所以这里不写成事例，只以专栏形式用数字追踪这7年。

从1964年的握手，到1972年与供应商分道扬镳

官方文章写的，只有握手的日期和地点，以及第一份合同是在两年之后，出资额和第一批进了多少双都没有写。所有数字都在年报和汇编记录的百科那一边。

第一份合同，是在握手两年之后

官方文章里有一行很显眼：两人签下第一份合同，是在握手两年之后。被讲成公司诞生的那次握手，在法律上其实什么承诺都不是。

1966年签合同，1967年注册成公司，从握手到注册用了3年。这期间，第一年的1,300双、8,000美元，在第二年涨到了2万美元。从这里开始是推测：可以这样读，合同和公司形态，是在销售额大到需要这些形式之后才跟上来的。

最初7年，卖的是别家公司的鞋

Blue Ribbon Sports起步时，是在美国销售日本鬼冢鞋子的代理商。第一年的1,300双，也是日本产的跑鞋。据说很多是在田径比赛现场直接从奈特的车里卖出去的。

只要供应商一直生产商品，代理生意就是合理的。不用费力去找好卖的鞋，也不用自己做。只是这种好处，只在与供应商的关系持续期间成立。

1971年，鬼冢要求把Blue Ribbon Sports 51%的股份交给他们，这是要拿过半数的要求。双方关系在第二年1972年结束。公司名改成Nike、钩子标志第一次被使用，恰恰都在1971年。自己的名字和标志，是在与供应商关系动摇的那一年出现的。

编辑部不把这个顺序读成偶然，而是读成结构。卖别人产品的生意，销售越增长，对供应商的价值也越大，供应商改变条件的理由也越大。拥有自己的名字和标志，就是走出这种结构的出口。

标志也是在开始使用两年半之后才注册的

日期的错位不只出现在生日上。钩子标志第一次使用是在1971年6月18日，据说在美国专利商标局注册是在1974年1月22日。从开始使用到在法律上作为自己的东西受到保护，花了2年7个月。

第一家店也是在握手两年后的1966年，是在圣莫尼卡街边开的一家。在那之前，卖场就是比赛现场和汽车。公司形态、名字、标志、店铺，都是销售先立起来，文件和场所后来才跟上。创业故事把一切压缩成握手的一瞬，而在记录上，这家公司是花了7年，一点点增加属于自己的东西。

依赖供应商，也会成为小生意的死因

在别人的产品或平台上做生意的风险，在位数小得多的生意的记录里也会出现。在统计11个关闭事例死因的专栏里，比资金耗尽更常见的死因之一，是对平台的依赖。运营10年的亚马逊卖家账号，则是建在别人卖场上的生意本身被买卖的例子。

把耐克和其他传奇公司并排的一览，在把22家传奇企业的创业期追到出处的专栏里。

核实到的范围

写下局限。第一年的1,300双、8,000美元和1965年的2万美元，是用百科的整理核对的，不是当时的账本。两位创始人各出了多少钱、第一批从鬼冢进了多少双，在读到的出处里没能核实。公司名变成Nike, Inc.的日期，依据百科1971年5月30日的记载。与鬼冢关系结束的具体经过，在读到的范围里不清楚。

握手的故事、三个日期和51%

在官方文章里，耐克的创业被讲成握手的一个场景。在文件那一边，握手、合同、注册、名字，日期一点点错开，层层叠起。那些错位之中，有7年的代理商时代。

传说讲握手，是很自然的。但编辑部认为，最能说明这家公司为何有了自己名字的，是1971年那个51%。一家卖别家鞋子的公司，在供应商要求取得过半数的那一年，做出了自己的名字和标志。它有三个生日，是因为它分三次诞生。