Ryan's Method:第一件卖出的T恤只赚到$2.58,九年后月入$49,000,一周却在干60小时

第一件卖出的T恤售价$14.99,落到手里的利润是$2.58。九年之后,Ryan Hogue在给CNBC Make It的投稿里写下月入$49,000。这类故事通常被讲成「躺着也会进账的收入」,本文用到的四篇报道标题里都挂着passive income这个词。但在2024年5月CNBC记者Megan Sauer的采访报道里写着:业务一旦自动化他就会觉得无聊,开始找下一个挑战,常常一周工作60小时。而「一天只做一小时」那句话,出自他一年半前的投稿。

九年的数字

把$19.99变成$5.23的算术

Amazon Merch on Demand的机制很简单:把设计以PNG上传,商品页就建起来,每来一单由亚马逊负责生产、配送和客服,卖家只收版税。费率随商品和定价在13%到37%之间。Hogue的主力是标准T恤,$19.99对应26%,也就是每件$5.23,其余归亚马逊。卫衣这类大件他每单拿$10,他写道自己给所有商品定价时都保证至少留下$5的利润。

由此能看出单件的分量。2022年11月的月$14,600里约一半来自Amazon Merch,即$7,300,除以$5.23大约是每月1,400件。商品结构会让均价上下浮动,所以这只是量级,不是精确件数。用每件$5.23的商品做出月$7,300,意味着他手上有一个每月以千件计持续出货的上架货架。Etsy的上架费是每件$0.20,eBay是$0。素材订阅是一年$59加每月$4加每月$22。固定成本基本就这些,而且从不持有库存。

「一天一小时」和「一周六十小时」

两个数字并不矛盾,它们指的是同一个人同一门生意的不同时期。

开头几乎是个笑话。第一张设计是画得很糟的尼斯湖水怪,Adobe Photoshop没有受过训练实在玩不转,他放弃了。初期的利润是每天约$4。他说朋友们笑他:「哥们儿,厉害。八美元?」Hogue的应对是把它变成一场游戏:每天要比前一天多赚一美元。四美元变八,八变十六。采访报道把这种切法视为他在转亏为盈之前没有放弃的原因。

这个习惯延续到今天。自动化做完之后他就无聊,开始找下一件事,有时一周干60小时。净资产用Excel管理,还会定期算一算自己一天赚了几个巨无霸(按家乡弗吉尼亚州$4.67计算,大约一天343个)。这个案例里最难模仿的不是自动化技术,而是一个刚自动化完就闲下来的人,持续用下一条收入线把那段空白填满。坦白说,passive这个词几乎解释不了这门生意的实际运转强度。

变多的不是T恤,是收入线的条数

2022年11月的$14,600几乎全部来自按需印刷。Amazon Merch占一半,其余通过Printful走eBay和Etsy。做设计、上架、学能自动化的工具,工作就这些。

到2024年4月的投稿里,收入线变成10条:Amazon Merch、2018年起经Printful走的Etsy、向Walmart与eBay与Redbubble的横向铺货、2023年9月加入的亚马逊影响者计划(拍自己拥有的商品的评测视频,带来购买可拿1%到3%的佣金),以及每月产生$4,900的YouTube频道。到2025年2月的投稿,他把收入线归纳成四条:按需印刷、YouTube、线上课程和一对一辅导。

性质最不一样的那条出现在采访报道里:收$10,000到$15,000,花六个月主要靠AI和自动化替委托人搭起一门按需印刷生意,采访时点已有11人付过钱。一件衬衫的利润$5.23,和一笔超过$10,000的订单。$14,600的时候他卖的是衬衫,$49,000的时候他卖的是卖衬衫的方法。从金额的量级看,转到教的那一侧才是变化的原因,就这一点而言,这已经不是一门按需印刷生意了。

十个月没动的数字,以及没有公开的部分

月$49,000这个数字,在2024年4月的投稿和2025年2月的投稿里是同一个值。至少从公开数字上看,这十个月月营收没有动。增长发生在2022年到2024年之间,再往后像是一个平台期。

被第三方核对过的数字只有一个。2024年5月的采访报道写明「CNBC Make It核对了资料」,对应的是2023年的业绩:每天超过$1,600,每周约$11,400。编辑部把每周$11,400按52周摊平,月度大约是$49,400,和他自己写的$49,000几乎重合。反过来说,其余的月度数字都是本人申报。

没有公开的部分不少:10条收入线各自的构成、广告费、课程和辅导的价格与人数、店铺的上架件数、退货率。连开始的年份在资料之间也有出入,2022年的投稿和2024年5月的报道写2016年,2024年4月的投稿写2017年。接下来是推测:差异大概出在2016年10月开始做代发货,和在Amazon Merch上卖出第一件衬衫的时间并不重合。无论如何,这门生意的起步在九年前,而数字换量级是最近几年的事。

每月$49,000，建在亚马逊、Etsy和YouTube的场子上

Hogue原本是网页开发者,还在大学兼课,九年前他处在可以放弃年收入$117,300的位置上。那「一小时」也是在素材来源和工具都整备到他能在文章里一一点名之后才成立的。而且收入的大部分落在亚马逊、Etsy和YouTube这些别人的场子上,版税率和评测佣金都由对方决定。像2023年9月开放的影响者计划那样,新场子开了他可以上去,可场子关掉时并没有同样多的退路。

延伸阅读

在同样的按需印刷与Etsy形态里,把月营收从小到大排开是这样的。每月卖出100到150件斯多葛哲学T恤、广告投一次亏一次、真正起作用的是200条好评的Stoic Muse约合月营收45万日元;卖出29,000份预算管理表格的姐妹二人店Pretty Arrow约156万日元;本文这一例约735万日元。量级越往上,卖的东西越不像实物。

再往前一步是Justin Welsh的案例:一个人加外包VA,累计做到$12.5M。不持有实物商品,只靠课程和内容做出超过90%的利润率,正处在Hogue从2024年之后走的方向的延长线上。