NinjaPear, LinkedIn에 제소당해 연매출 $10M 회사를 내려놓은 창업자가 2주 만에 다시 만들어 6개월 만에 월 $15,000

전신인 Proxycurl은 연매출 약 $10M, 이익률 80%, $16M 인수 제안을 거절한 이력까지 있는 회사였다. 그 창업자 Steven Goh가 2026년 1월 혼자 다시 내놓은 B2B 데이터 API 「NinjaPear」의 6개월 뒤 월매출은 $15,000이다. 이 사이트의 엔화 환산 frontmatter 기준으로 보면, 월매출을 공개한 245건의 중앙값과 정확히 같은 자리다. 연매출 $10M 회사를 경영한 사람이 재출발하면 차원이 다른 속도로 올라설 것이라고 읽는 편이 자연스럽지만, 숫자는 그렇지 않다. 대신 남아 있는 것은 소송으로 회사를 잃은 인물이 「소송당할까 두려워 계속 회사를 팔려고 했다. 실제로 소송당하기 전까지는」이라고 적은 기록과, 매각 협상에서 손에 남긴 두 가지 자산이 다음 사업을 실어 나르고 있는 구도다. 본인은 Indie Hackers 인터뷰와 회사 블로그에서 인수 제안 금액, 소송 이후의 판단, 재가동 뒤의 사용자 수까지 날짜와 함께 공개했다.

연표: $16M을 거절한 회사가 가격을 말할 수 없는 매각으로 끝나기까지

Proxycurl의 전성기는 연매출 약 $10M으로, 본인에 따르면 「80%가 순이익」이었다. 다만 매출의 절반가량은 LinkedIn 스크래핑에서 나왔다. 이 한 가지가 뒤에 나오는 모든 가격을 결정한다.

소장이 도착하기 전에, 매수자는 이미 값을 깎고 있었다

2023년의 $16M 제안은 ARR $3M 회사에 매출의 5배가 넘는 수준이었다. 그런데도 거절한 이유는 당시 매출이 매년 두 배로 늘고 있었기 때문으로, 같은 배수라도 이듬해에는 숫자가 두 배가 되는 계산이었다. 2024년의 $12M은 현금 부분이 $3.9M으로 줄고 나머지는 주식과 언아웃으로 쌓여 있었다. 매수자 측은 「LinkedIn 의존은 매우 강한 리스크」라고 명언했고, 「선지급은 거래액의 30% 이하가 될 수 있다」고 전했다고 한다.

여기에 이 사례에서 가장 먼저 짚어야 할 구조가 있다. LinkedIn이 실제로 움직이기 전부터 시장은 LinkedIn 리스크를 가격에 반영하고 있었다. 낮은 현금 비율은 매수자의 인색함이 아니라, 소송이 일어났을 때의 손실을 매도자에게 지우는 설계였다. 창업자는 그동안 줄곧 출구를 찾으면서도 제시액에 납득하지 못해 계속 거절했다. 2025년 1월 소장이 도착했고, 선택지는 사라졌다.

다투지 않은 이유는 두 가지가 적혀 있다. 미국의 소송 비용은 이겨도 회수할 수 없다는 것(이른바 아메리칸 룰), 그리고 상대가 Microsoft 산하로 자금에 상한이 없다는 것. 합의하고 2025년 7월 4일 폐쇄를 공지했으며, 사업은 오랜 경쟁사에 매각됐다. 금액은 NDA 때문에 쓸 수 없다고 한다. 1년 뒤 회고에서 본인이 남긴 한 문장은 「다시는 회사를 팔지 않겠다」였고, 이유로 매각 뒤 지적재산 처리를 둘러싼 후회가 있었음을 들었다. 편집부의 해석으로는, 이 매각은 연매출 $10M·이익률 80%라는 숫자에 매겨진 값이 아니라 소송을 막 끝내고 서둘러 손을 떼고 싶어 하는 매도자에게 매겨진 값이다.

2주 만에 만든 것보다, 협상에서 남긴 두 가지

재가동은 빨랐다. 중족골이 부러져 요양하는 동안 Claude Code로 2주 만에 프로토타입을 만들어 공개했다. 다만 Indie Hackers 댓글란에서 독자들이 지적했듯, 움직이고 있는 것은 코드가 아니다. 매각 협상에서 창업자는 구독자 2만 명의 뉴스레터와 원래 도메인을 손에 남기는 조건을 관철했다. 「몇 년에 걸쳐 만든 메일 리스트가 일을 하고 있다」는 독자의 말에 본인도 반박하지 않았다.

NinjaPear라는 이름 자체는 2024년에 AI 라이브 채팅 제품으로 한 번 쓰였다가 등록 163명·도입 0건으로 끝났다. 2026년 1월 30일 다시 내놓은 내용은 기업 정보·직원 수·기업 업데이트·「그 기업과 거래하는 고객 목록」을 돌려주는 API로, 로그인 벽 너머는 일절 가져오지 않고 LinkedIn도 건드리지 않는다. LLM과 공개 웹의 심층 조사로 조립하는 설계다. 과금은 크레딧제로, 기업 상세 2크레딧, 직원 수 2크레딧, 거래처 목록은 1크레딧에 결과 1건당 2크레딧, 무료 체험은 3일간 10크레딧이다. 2026년 3월에는 무료 구간을 분당 2회 요청으로 제한하고 구독 등급별로 상한을 나누겠다는 방침을 적었다.

출시 54일 만에 등록 1,036명·ARR $66,000. 6월에는 전월 매출 $15,000를 넘어섰다. 3개월 만에 연환산 매출이 약 2.7배가 된 셈으로, 본인은 「흑자로 돌아서 기하급수적으로 성장 중」이라고 썼다.

「당신의 경쟁사가 가입했습니다」라는 제목

등록자를 300명에서 3,163명으로, 5개월 만에 10배로 늘린 시책을 본인이 공개했다. 신규 가입이 있을 때마다 자사 API로 동종 업체의 비슷한 직책을 가진 인물을 찾고, 근무처 이메일을 특정한 뒤, 「당신의 경쟁사가 가입했습니다」라는 제목으로 템플릿 영업 메일을 자동 발송하는 에이전트다. 경쟁사 이름을 꺼내고, 호기심을 자극하고, 뒤처질까 하는 불안을 건드리는 세 가지로 짜여 있다고 설명한다.

자사 제품으로 그대로 자사 영업을 돌리는 전형적인 도그푸딩으로, 비용 기재는 없다. 효과 지표로 나온 것은 등록자 수이며 유료 전환율은 적혀 있지 않다. 편집부는 등록 10배와 월 $15,000 사이의 환산율이 가려져 있다는 점을 그대로 가려진 숫자로 다룬다. 본인이 다른 곳에서 SEO를 「가장 효과적인 유통 경로」라고 쓴 이상, 이 영업 에이전트는 매출의 주요인이 아니라 등록 수의 주요인이라고 읽는 편이 안전하다.

효과가 없었던 것, 그리고 이 인물에게만 있는 조건

Reddit 게시글은 반응이 없었다. 본인이 꼽는 해지의 주요인은 속도로, 캐시된 LinkedIn 데이터를 즉시 돌려주던 Proxycurl 시절의 경험과 LLM이 실시간으로 웹을 조사하는 NinjaPear의 대기 시간이 비교되고 만다. 합법성을 산 대가가 지연으로 매번 청구되는 구조이며, 본인도 「아직 씨름 중」이라고 인정한다. 성장 요인을 하나만 꼽아 달라는 질문에는 「아직 모르겠다. 하나가 아니다. 제품과 마케팅과 문구와 고객상을 끊임없이 돌리고 있을 뿐이다」라고 답했다.

재현을 말하기 전에 이 사례 고유의 바탕을 적어 둔다. 창업자는 엔지니어 경력 20년 이상, 과거 두 번의 엑시트, 다섯 개 회사를 세운 인물이다. 암호화폐로 약 $1M의 이익을 얻어 이미 매도했고, 그 완충이 「10번 실패해도 된다」는 자세를 떠받친다고 본인이 밝혔다. 집세 걱정이 없는 사람의 6개월과 있는 사람의 6개월은 같은 길이가 아니다.

가져갈 수 있는 조건과, 가져갈 수 없는 것

같은 「플랫폼 규약이나 소송으로 전제가 무너진」 유형으로는 Reddit API 상용 라이선스를 얻지 못해 MRR $35K 흑자인 채로 문을 닫은 GummySearch와 무료 확장 프로그램을 LinkedIn에 차단당해 4주 만에 다시 만들고 3개월 만에 MRR $62,000로 돌아온 Kleo가 나란히 놓인다. 문을 닫은 쪽과 다시 만든 쪽의 차이는 손에 남은 배포 자산의 유무로 설명된다.

• 소송이나 규약 변경 뒤에 같은 시장에서 다시 내놓을 수 있는 것은, 매각이나 폐쇄 협상에서 고객 리스트나 도메인 같은 배포 자산을 손에 남겼을 때뿐이다
• 「로그인 벽 너머는 가져오지 않는다」는 설계가 세일즈 포인트가 되는 것은, 고객 쪽에도 법적 리스크를 피할 동기가 있고 지연을 허용하는 용도로 좁혔을 때뿐이다
• 등록자를 영업 에이전트로 10배 늘리는 시책이 성립하는 것은, 자사 제품이 그대로 잠재 고객 특정에 쓰이는 업종이고 수신자의 반감을 감수할 수 있는 경우뿐이다

한계도 적어 둔다. 월 $15,000라는 숫자는 전월 총매출이며 이익도 해지율도 나와 있지 않다. 매각액은 NDA로 여전히 불명이고, 전신의 $10M ARR도 본인 신고다. 무엇보다 이 재가동은 연매출 $10M 회사를 경영한 인물의 자금과 인맥과 2만 명 리스트 위에서 이루어졌으며, 코드를 2주 만에 쓸 수 있었다는 것은 그중 가장 재현하기 쉽고 가장 기여가 작은 부분이다.